Ser yo sin mis circunstancias

Habían sido varios meses de rodeos y generalidades para esquivar tener que preguntar, descartamos querer saber. ¿Cuántos exactamente? ¿Quizá siete, ocho? Más, sin duda. La mascarilla aún nos tapaba la mitad del rostro cuando se produjeron las presentaciones oficiales y quizá por eso, cuando nos libramos de ella, seguimos adoptando la costumbre de esconder. Dejar fuera las raíces, el pasado y las circunstancias. Sobre todo eso último, el contexto, ese marco que delimita quiénes somos y en qué modesto rectángulo nos podemos mover.

Aquel sábado a mediodía el suyo había cobrado otra dimensión para mí, una inesperada y tangible. Fui consciente por ejemplo de su estatura, algo más baja de lo que había percibido al compararlo ahora con otros hombres de alrededor, y comprobé también que su pelo rubio era aún más brillante con luz natural. A la mujer que caminaba a su lado y que distraída se inclinaba hacia el puesto de los relojes me costó mirarla. Sentí que no tenía derecho a hacerlo, que observarlos como pareja era invadir su intimidad sin permiso. No era algo que no hubiera intuido: eran dos, un conjunto, la suma del uno más el otro.

Respecto a mi marco, mi envoltorio, a él tuvo que resultarle igual de revelador, aunque yo lo concebía de lo más mundano. Unos vaqueros viejos, un gorro azul de lana, dos bolsas de rafia en la mano derecha y un preadolescente en la izquierda que insistía en el hambre que tenía y en lo tarde que era. Eso parecía, demasiado tarde. Las cartas habían quedado al descubierto, nada de trucos, nada de 'chetar', como suele decirle el pequeño al mayor cuando se sientan frente a la consola. Durante diez meses -sí, tuvieron que ser diez- aquel hombre y yo habíamos vaciado nuestras siluetas para que ningún obstáculo le restara espacio a los cuerpos. Ahora cada uno regresaba a su rectángulo de origen y dábamos por terminada la partida.