«Solo el pueblo salva al pueblo es una frase sin sentido intelectual, dicha para que el Estado fracase»

El espectador conoce a Sara, una de las inspectoras de Hacienda más brillantes de su promoción, cuando ha tomado la decisión de jubilarse. Lleva dos años en Aduanas e Impuestos Especiales, departamento al que pidió el traslado después de su único fracaso profesional: un tira y afloja con un futbolista español que finalmente se salió con la suya. Con dos libros publicados -ojo a los títulos, 'Matemáticas financieras' y 'Reforma tributaria durante la Transición'- y una carrera casi sin mácula, Sara cree que ya ha tenido suficiente cuando su antiguo jefe franquea las puertas de su oficina y le propone un último caso para resarcirse y salir de Hacienda por la puerta grande. ¿El objetivo? Celeste, una cantante mexicana que no ha tributado ni un solo euro en España, pese a que su novio es de aquí y a que, día sí día también, aparece en las revistas de corazón de nuestro país en todo tipo de saraos. Así las cosas, la inspectora deberá demostrar que la artista ha pasado en España al menos 184 días para recuperar un pedazo de los 20 millones de euros que ha ingresado este año. Tras mucho meditarlo, Sara aceptará el desafío.

Así es como comienza 'Celeste', la última serie de Diego San José, artífice de la trilogía que comenzó con 'Vota Juan' y guionista de películas como 'Fe de etarras', 'Ocho apellidos vascos' o 'Superlópez'. Inspirada en los problemas de Shakira con Hacienda -la actriz Andrea Bayardo, que da vida a Celeste, replica incluso las maneras de la colombiana al cantar-, Carmen Machi encarna a la perfección a esta inspectora gris y anodina, algo perdida tras la muerte de su marido, que no descansará hasta resolver un caso que se plasma en la pantalla como si fuera un thriller. Esa es, precisamente, la primera sorpresa que plantea una serie que parecía estar llamada a ser una comedia al uso. Nada más lejos de la realidad.

«No tiene nada que ver con la comedia más canónica, pero yo creo que al género le viene guay el hecho de que ensanchemos un poco la percepción de lo que es una comedia», explica el creador y guionista Diego San José. Habla el escritor de comedias donde se pueda invitar «un rato» al drama sin tener que filtrarlo por el tono humorístico, de tal forma que la comedia pueda convivir con otras sensaciones que no sean la risa o la carcajada. «Yo creo que la comedia de Celeste no está en los chistes internos, sino en el concepto general, que es contar una inspección de Hacienda como si fuera un thriller megaserio. Estamos contando que están buscando que alguien pague dinero, pero lo estamos contando como si fueran a desactivar una bomba debajo de un tanque, con la misma tensión y encima decidimos hacerlo totalmente en serio», resume.

En su periplo para certificar los días que Celeste ha estado en España, Sara tendrá que colaborar con una ayudante (Clara Sans), fan de la artista y también de la inspectora, y conocerá, entre otras personas, a un fotógrafo del 'cuore', al que da vida Manolo Solo. La construcción de los personajes y los diálogos rezuman tanta verdad que no pueden ser casualidad o mera intuición. «Para la figura de los paparazzi leímos varias biografías publicadas en España, pero en el caso de Hacienda sí que hubo documentación personal», describe San José, que charló con inspectores de Hacienda, con un exdirector de la Agencia Tributaria y dos asesores para entender a todas las partes en un proceso como este. Con ello buscaba la veracidad no solo los asuntos más técnicos -«la idea es que si un inspector ve 'Celeste' sienta que lo que ocurre es muy similar a lo que sucede en la realidad», dice-, sino también el lado más humano. «¿Quienes son los inspectores cuando van a una boda? ¿Dicen que son inspectores o no? Eso era muy seductor narrativamente».

De hecho, la ficción exagera la mala prensa que tienen estos funcionarios del grupo A1. ¿Les preocupaba que el personaje no cayera bien? «No, primero porque la protagonista es Carmen Machi y era imposible que eso pudiera suceder», responde Elena Trapé, directora de los seis episodios de la serie. «Y luego porque es verdad que tú haces el viaje con ella y terminas entrando en una capa muy frágil de ella, como mujer, que es enternecedora. Nunca dudé de que el personaje iba a ser entrañable, cercano y que terminarías posicionándote de su lado», continúa.

San José conoció a Machi en 'Ocho apellidos vascos' y escribió el proyecto para ella. «Carmen tiene una virtud casi mágica que es que, además de ser excelente en la comedia, es muy buena en el drama y yo quería escribir una comedia donde también pudiéramos traer a la Carmen del drama, que desplegara todos sus recursos», dice quien se recuerda escribiendo algún giro para ponérselo difícil a la actriz, que supera con nota la prueba.

-La serie coincide con la catástrofe de Valencia, que ha dado lugar a muchas muestras de solidaridad pero también a frases como 'Solo el pueblo salva al pueblo', despreciando el papel del Estado y también la necesidad de pagar impuestos. La propia Sara le recuerda a la madre de un fan de Celeste que no ha sido la artista quien la ha salvado del cáncer sino la sanidad pública. ¿Qué opina de ello?

-Diego San José: El pueblo no puede hacer un trasplante de médula ni construir un puente para que pasen camiones.

-Elena Trapé: Ni un tren de alta velocidad.

-Diego San José: Ni el pueblo te va a pagar un subsidio cuando no tienes trabajo. Es una frase bonita, que suena bien, para unirnos ante la adversidad, pero que no tiene sentido intelectual. Es una frase dicha para que el Estado fracase. Está muy guay que el pueblo sea solidario, faltaría más. A todos nos emociona cómo la gente ha dado lo que tenía, pero luego necesitamos un Estado superfuerte, que genere unas estructuras de bienestar, y que la gente que recauda los impuestos sepa qué hacer con ese dinero. El mayor gesto de ideología que existe es cuando tienes que pagar el IRPF, ahí se ve si realmente te importa la gente que te rodea. La gente pide a los impuestos una devolución, pero se le tiene que explicar que lo importante de pagar impuestos no es lo que te viene a ti de vuelta, sino lo que le viene de vuelta a los demás. A mí me viene muy bien que mis vecinos tengan una buena educación, que tengan cultura, y que estén sanos.

-¿Hace falta más una labor más didáctica?

-Diego San José: Creo que somos un país con una conciencia fiscal muy baja, pese a que ni siquiera somos uno de los países europeos con mayor presión fiscal. Tenemos la sensación de ser absolutamente aniquilados por el Estado y resulta que otros países que pagan mucho más jamás se cuestionarían esto. Nadie te ofrecería una factura sin IVA. Sería impensable. Estaría culturalmente mal visto. Yo siempre pongo un ejemplo que me parece dramático, pero es muy sencillo de entender. Si yo voy esta tarde a cenar con mis amigos y llego a la cena en una moto que he robado de 3.000 euros, y digo: «Oye esta moto la acabo de robar. ¿Os gusta?». Parecería que estoy absolutamente loco. Pero si llego a la cena y presumo que me he ahorrado 10.000 euros porque no he cobrado el IVA, no solo no parezco un loco, sino que alguien me va a preguntar que cómo lo he hecho y cuál es mi gestor, que se lo pase. Da hasta prestigio social y se necesita que sea un bochorno social y que se nos explique por qué es importante un Estado y un Estado de bienestar. Mientras no nos expliquen eso, hay una deuda que es a la que se enfrenta Sara durante la serie, que es que cada vez que se dirige a alguien todos piensan que el Estado sobra.

• Temas
• Carmen Machi
• Shakira
• Agencia Tributaria
• Movistar
• Series de Televisión