Malditos bastardos

A punto de sacar el lanzallamas, suena otro teléfono. Lo descuelga una señora mayor. Dime Paco. ¿Que estás aburrido? Espérate un poquito, que ya me han hecho las pruebas y ahora tengo que a entrar al médico a enseñárselas. La señora cuelga y mira el reloj, agobiada. Echa un vistazo a su alrededor para calcular cuántos pacientes hay, cuánto tardarán en llamarla, intranquila porque parece que todavía le queda un buen rato. Y Paco se aburre.

Paco no le ha preguntado cómo está, cómo le han ido las pruebas, si quiere que vaya a recogerla. Paco solo le ha dicho que se aburre. A las diez de la mañana. Y ella se angustia. Igual que cuando sale a comprar y se entretiene hablando un rato con la charcutera, o cuando se acerca un momento a casa de la vecina para llevarle un trozo de bizcocho recién horneado y tarda un poco más de la cuenta. De la cuenta de Paco, claro. Por eso le ha dicho a su hija que no, que este año tampoco va a ir con ella a la manifestación, que no puede dejar en casa a su padre solo toda la tarde. Porque Paco se aburre.

La señora oye su nombre, al fin, por megafonía. Se levanta como un resorte y respira aliviada. Coge los papeles con los resultados de las pruebas, se cuelga el bolso en el hombro y guarda el teléfono dentro. Malditos cacharros.