Otra ronda

La primera cerveza que me tomé fue una Voll-Damm. Era la marca que bebían mis amigos. La recuerdo amarga, probablemente por contraste con aquel tiempo dulce. Y porque, hasta entonces, solo había bebido Coca-Cola y vino de pasas.

Siempre íbamos al mismo bar. ... Era el peor bar de la ciudad, pero era el nuestro. Sucio, viejo y cochambroso, solo alguien con poco apego a la vida se habría pedido una tapa. Lo regentaban dos hermanos: uno, desdentado, te escupía al hablar; el otro llevaba un cinturón desgastado con una enorme águila de metal en la hebilla. Pesaba tanto aquella hebilla que, en lugar de sujetarle los pantalones a la cintura, se los bajaba, y él se los subía con el mismo gesto con el que John Wayne se ajustaba las cartucheras. Salía a la puerta a fumar en silencio, y allí aguardaba la caída de la tarde mientras saludaba a los vecinos con un meneo de flequillo y observaba a los parroquianos de la terraza como un sheriff vigila a los clientes del saloon. Solo se movía a nuestra señal para traernos otra ronda.