Rica por un día

Ayer no quise ser millonaria para forrar los taburetes del bar del yate con prepucio de ballena, que una será pobre pero no sienta su culo en cualquier sitio, sino tan solo para viajar hasta Roma y ver cómo la luz del mediodía entraba por el óculo del Panteón proyectándose sobre la puerta de acceso, un hecho que se produce cada veintiuno de abril. Ya ves tú, la tontería. Ya ves tú, el auténtico privilegio de los ricos: elegir el suelo que pisan, el aire que respiran, la luz que ven. Por eso quise ser una señora pudiente y desocupada, para cambiar el sol que entra por mi ventana por el que irrumpe en el Panteón. En Pentecostés volveré a querer serlo para asombrarme ante la lluvia de pétalos de rosas rojas que cae desde el óculo y, en invierno, para ver cómo nieva en el interior gracias a ese techo insólito que no cubre. A ver si, lo que me pasa, es que quiero ser millonaria todo el año. O vivir en Roma. Las dos cosas son probables.