Dormir es un placer

Una de mis escasas virtudes es que puedo dormir en cualquier lugar, momento o situación. Pero eso, aunque les parezca un lujo, también tiene sus complicaciones; y es que cuando el sueño te viene a rondar son pocas las veces que consigues espantarlo.

Soy capaz de dormir en una sobremesa apoyando la frente sobre las dos manos y con la servilleta de hilo a modo de almohada y volver milagrosamente a los diez minutos a la tertulia montada en torno a la mesa. No extraño los colchones de los hoteles y más de una vez me he echado una cabezada en un área de servicio después de comer y me he despertado a las tres horas cuando ya había caído la noche.

Pero sin duda mi fuerte es el servicio público. Cuando vivía en Granada y viajaba a León para ver a mis padres siempre viajaba de noche. Solía coger el autobús a la una de la madrugada y llegaba a Méndez Álvaro sobre las seis. Por supuesto hacia el trayecto durmiendo, del tirón, no me despertaba ni en el descanso antes de cruzar Despeñaperros. Ahora frecuento más el tren y el uso de auriculares inalámbricos, además de para poder escuchar la radio me ha proporcionado un servicio muy útil, el de despertador.

Mis habituales viajes en tren han provocado que a estas alturas de la película conozca ya a varios interventores que en más de una ocasión me han salvado la vida avisándome del fin de mi viaje antes de que despertara en Madrid o incluso Alicante.

Pero un buen día nació mi hijo Dimas y todo cambió. Y no es porque Orfeo no viniese a visitarnos, seguía viniendo y con mucha fuerza, pero Dimas, decidió apostar por vivir intensamente y no engordar la lista de los camastrones.

Mi hijo duerme lo justo y necesario. Los castigos solo funcionan si se le amenaza con levantarse un domingo más allá de las nueve. Da igual a la hora que se le acueste, porque se sigue levantando más pronto que los panaderos.

Que Dimas empezase a ser autosuficiente nos dio la ansiada tregua, ya que empezaba a levantarse e iba al salón mientras su madre y yo apurábamos los últimos minutos de sueño, algo así como una prórroga, lo suficiente para ser un poquito más felices y abandonar el ibuprofeno.

Telmo nació el día de San Juan, y desde el primer día todo apuntaba hacia el lado contrario, el de las marmotas.

Horas de sueño sin molestar, noches del tirón, lo que viene siendo comer y dormir, vamos el bebé perfecto, ese del que todos hemos oído hablar, pero que sabemos que en realidad no existe. Los que toman el biberón a las once de la noche y se despiertan a las ocho de la mañana, sin molestar, sin apenas llorar y siempre con la sonrisa.

Pero ya se sabe que la alegría dura poco en la casa del pobre y en estos siete meses la cosa ha ido cambiando. Existe una falsa corriente, muy extendida, que vincula a los que dormimos mucho con ideas como las de perder el tiempo o la holgazanería.

La empresa farmacéutica Otsuka quiere que sus empleados duerman al menos siete horas y media, y para conseguirlo, ofrece días libres a quienes mejoran su sueño. El sistema es bastante sencillo, una pulsera que analiza las horas de sueño y en función del resultado se ofrecen más o menos días libres, porque el descanso es clave para la productividad. Ahora entiendo yo que los plenos en las Cortes sean siempre como muy pronto a las cuatro de la tarde.