Absolutos principiantes

Conozco pocas cosas más gratas que la curva de aprendizaje de un principiante: abrupta, de una violencia casi vertical y, en apariencia, sin fin. Sin embargo, el placer inmenso de la iniciación parece vedado para los adultos, como si todo aquello que no aprendiésemos de ... niños llevase implícita una renuncia vitalicia. Hace poco acompañé a mi pareja a un gimnasio de judo del barrio. El maestro, al enterarse de que no tenía experiencia, no tardó ni un segundo en disuadirle: aquí, el que menos, lleva veinte años haciendo judo, le dijo; en esta sala entrenan campeones de España, le dijo; no podría prestarte atención, le dijo; sólo los niños empiezan desde cero, le dijo. Él sólo quería sentir otra vez el vértigo genuino de quitarse un cinturón blanco y ponerse uno amarillo, pero ese tipo de deseos humildes no están bien vistos en el pobre mundo de los mayores.