Diario de una cuarentena: (Parte IX)

Si el comienzo de Ana Karenina es cierto y «todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo es a su manera», me atrevo a decir que todos estamos resolviendo el confinamiento de manera parecida, pero las preocupaciones de cada uno son distintas. No se me ocurriría hablar de ellas, porque muchas son muy graves y todas particulares.

Pero lo que es cierto es que, si las preocupaciones objetivas lo permiten, empezamos ya a poder planificar. A poder organizar el futuro, aunque sea a corto plazo.

Si hago planes dirijo el tiempo (otra cosa es que los lleve a cabo o no, pero eso pasaba igual en la «vida de antes») y si no los hago el tiempo me envuelve, me hipnotiza como Kaa y me desmorona. Cada plan es una microdecisión que estructura y apuntala la confianza necesaria para… para hacer planes, y dirigir el tiempo, y decidir, e insistir así en el círculo virtuoso que resuelve el confinamiento y nos permite contarlo.

En otras palabras, hacer planes combate la incertidumbre. Que es muy mala compañera de viaje.

Que para hacer planes necesitemos información fiable es a la vez una obviedad y otra historia, porque en este momento sabemos, como sociedad, el papel disciplinado y confinado que nos toca.

Hoy, por ejemplo, he vuelto a la compra. Ayer organicé con Niño (11) los horarios de esta mañana para que todo cuadrara y Adolescente (14) me escribió la lista. Han pasado diez confinados días desde la expedición de la lejía y los protocolos de higiene en la vuelta a casa están bastante rodados; me tocaba ya superar la preocupación y comprar por fin naranjas.

Así que salí. Me puse los únicos zapatos que ven la luz en esta cuarentena, porque se calzan y descalzan en un santiamén sin necesidad de tocarlos con las manos; los guantes de goma que tengo contados, porque ya no se encuentran en ningún sitio; el bolso con las llaves, las gafas y la tarjeta, porque ya no hace falta nada más en el bolso – en el único bolso que uso ahora, porque va a la lavadora como si tal cosa, y salí.

Bajé al garaje protegiéndome con papel de los pomos de las tres puertas que hay que cruzar hasta llegar al coche, lo abrí, entré y metí el papel en una bolsita de basura, arranqué, y el coche no funcionaba. Dos intentos más, y un tercero, y nada.

En ese momento toda la reflexión sobre planes y futuro se redujo a palabras frente a una única certeza: la preocupación. Particularísima, y para mí grave. Ni decisiones ni compras. Desvalimiento. Paso sola la cuarentena con Niño y Adolescente – Nala para esto no cuenta- y necesito el coche para todo: desde compras cada diez días a emergencias. Durante unos segundos me replanteé enteramente mi pequeña forma de vida. ¿Transporte público? No tengo mascarilla; ¿Compra online? Solo sirven a mayores o personas con dificultades de movilidad – no sé si no tener coche entraría en esa categoría; ¿Llamar a un taller? ¿Pero están abiertos?

Cogí aliento y volví a intentarlo en un ejercicio de negación de la realidad. Arrancó.

En este momento tenemos en casa las naranjas y el resto de la lista, y yo sé que me toca sacar el coche a la calle cada dos días, aunque sea para recorrer una circunvalación que presumo vacía.

Mientras tanto nuestros sanitarios siguen ahí, perseverantes, tomando las decisiones más trascendentes, ajenos a más plan que el de salvar vidas, ajenos casi a sí mismos en su entrega y desde luego ajenos al tiempo. Nosotros, los confinados, solo tenemos organizar el nuestro y estar a la altura.

Desde el cambio de hora veo de dónde vienen los aplausos que escucho desde el primer día. Hoy repetimos.