Novlene Williams-Mills, la relevista que no cedió el testigo ante el cáncer

Eran los Juegos de Londres 2012 y acababa de ganar el bronce en el 4x400, pero Williams-Mills no tenía cuerpo para celebraciones. Solo quería encerrarse en la ducha y llorar como había hecho durante todo el campeonato. No dejaba de darle vueltas a la cabeza: en el hotel, camino al estadio, calentando, en la cámara de llamadas, en esos escasos cien pasos hasta la línea de salida, siempre la misma idea. El cáncer.

«¿Por qué a mí?», se preguntaba Williams-Mills, que horas después de recoger su medalla estaba embarcando en un avión a Atlanta para pasar por el quirófano. «Durante el vuelo únicamente lloraba», reconocería años después en 'The Players' Tribune'. «Quizás fuera mi último campeonato, mi última carrera, mi última vez con la camiseta de Jamaica», pensaba con tristeza. Y durante meses, el temor se agigantó.

Se sometió a una lumpectomía, una cirugía para extraer el tumor y parte del tejido normal que le rodea. Insuficiente. «Es un cáncer agresivo», le dijeron, y la solución pasaba por extirparle el pecho. Novlene tuvo entonces miedo, le entraron las dudas: «Pensé en mi cuerpo, en si mi marido me miraría del mismo modo y en cómo sería darle el pecho a mi bebé».

Finalmente decidió pasar por quirófano, aunque le pidió al cirujano que le hiciera dos mastectomías para evitar riesgos con el otro seno. Tampoco fue suficiente. «Alucinaba. ¿Cómo era posible que siguiera habiendo células cancerígenas?», relataba, y es que el tumor se había situado en la caja torácica. En noviembre de 2012 se sometió a su tercera operación, tras la que llegaría la cuarta en enero de 2013 para reconstruirle las mamas. Seis meses después conseguía en Kingston su plaza para el Mundial de Moscú.

Entonces Novlene no se encerró a llorar en la ducha, se derrumbó sobre el tartán derramando lágrimas de felicidad, «no por la victoria, sino por el camino recorrido hasta llegar allí». Aun así, fue un curso duro psicológicamente, pues no terminaba de encontrarse a sí misma. En Moscú fue séptima y pensó en retirarse, 31 años tenía. Se dio una última oportunidad... Y no la pudo aprovechar mejor.

La siguiente temporada, Williams-Mills venció en cuatro reuniones de la Diamond League y se llevó el primer diamante de su carrera en la antesala de su gran noche. Fue en Pekín, el 30 de agosto de 2015: la final del Mundial de 4x400. Jamaica lideraba tras dos postas, pero Allyson Felix remontó en el tercer relevo. Con un par de zancadas de desventaja, Williams-Mills agarró el testigo a la caza de McCorory. Parecía imposible echarle el guante... Y a quince metros lanzó el ataque definitivo. El primer oro de su carrera en un desenlace de infarto.

Después de esa sexta medalla mundialista llegaría su cuarta olímpica, en Río 2016, otro bronce en el relevo largo. 2017 sería su última temporada en activo, y no hubo diez mujeres más rápidas que ella en el planeta ese año, que despidió con un séptimo puesto en la final del Mundial. Dando el do de pecho.