El tótem de la ley

En realidad, no sabemos a ciencia cierta si nos vigilan porque es la suya una presencia totémica y ferozmente inmóvil, pero nos infunden una especie de temor religioso que nos impide saltarnos la cuarentena. Ayer bajé a estirar las piernas a la recepción y quise trabar conversación con el hombre que estaba vigilando. Era un tipo gordo, que parecía ligeramente comunicativo. Le pregunté por los folios que tienen en la mesita. Me miró estupefacto, como si hubiera cometido un sacrilegio gravísimo o un atrevimiento inaceptable, farfulló algo en japonés y giró el cuello con violencia hacia otro lado. Al menos conseguí que moviera las cervicales.

Del hotel nos dejan salir un cuarto de hora para buscar comida en las tiendas del vecindario. La alternativa es que nos muramos de hambre, lo que probablemente daría mala imagen de la organización, así que nos permiten ese pequeño esparcimiento. A eso de las doce del mediodía vi a unos periodistas escandinavos (supongo que serían escandinavos porque eran rubios y me sacaban dos cabezas) firmando en los folios de la mesita. Al parecer, aunque nadie nos ha dicho nada, debemos dejar constancia de la hora de salida y de la de regreso. Nosotros, sin embargo, solemos irnos a las bravas, como si nos alejáramos silbando del lugar del crimen, un poco por pereza y otro poco por ver si así provocamos de una maldita vez la reacción airada del vigilante, que sigue imperturbable y con la mirada perdida. Tampoco se crean ustedes que luego andamos quemando Tokio: yo aprovecho la clandestinidad para comprar pollo frito y triangulitos de arroz.

A los vigilantes, por supuesto, no los he visto nunca comer. Ni siquiera beber. No me extrañaría que fueran a pilas.