Palabras que permanecen Aquí para siempre

- La primera narración, «Latas de sardinas», nos muestra, a modo de declaración de intenciones, cómo el mundo industrializado y las grandes tragedias tiñen de negro nuestra realidad más íntima. El desastre de Chernobyl obliga a una familia, durante una semana, a alimentarse únicamente de dichas conservas. Lógicamente, al final de aquellos terribles días, la protagonista se dijo a a sí misma «que cuando fuese mayor no volvería a probarlas nunca más. Yo tenía 13 años y ahora me doy cuenta de que existe un momento en la vida en la que la puerta de la infancia se cierra de golpe y porrazo». ¿Crecer es, precisamente como se dice en este relato, «ir intercambiando lo que llevas en los bolsillos»?

La protagonista de «Latas de sardinas» sufre una pérdida a una edad muy temprana. Una tragedia familiar. A pesar de ello, y en contraste con el bloqueo emocional en el que se encuentran sus padres, ella tiene que seguir yendo al colegio o jugando en la calle, en una época en la que el país está cambiando hacia un turismo y un comercio más moderno y globalizado. Ella lanza la piedra que guarda en el bolsillo y la cambia por un cupón de un punto para un viaje a las Islas Canarias que le dan en un nuevo supermercado que han abierto en la ciudad. Algo insignificante, pero, al fin y al cabo, un gesto de luz e ilusión, aunque sea engañoso y tenga pocas posibilidades de ganar el sorteo. Por otro lado, en un sentido metafórico, crecer también puede ser llenar los bolsillos de responsabilidades, que no tienen por qué ser hostiles, pero sí conllevan obligaciones, y las horquillas o caramelos son sustituidas por las monedas o llaves.

- En el segundo cuento, una mujer se queda embarazada, tras haber conocido a su pareja, Darío, en una reunión del Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria. ¿La realidad nos va revelando, poco a poco, sus contradicciones, sin que apenas nos demos cuenta?

Todos podemos ser contradictorios en algunos aspectos e ideas, ante las situaciones en las que la vida nos va colocando, como le sucede a la protagonista de este relato, titulado «Gracias por no reproducirte», porque hay un mundo fuera y dentro de nosotros. Y no creo que haya nada malo en ello. Contradecirse también es abrir una ventana a la imaginación.

- La dicotomía entre la vida y la muerte aparece también representada en «Lorelei», un maravilloso homenaje a Silvia Plath, en el que descubrimos a Noelia, una joven que trabaja para una línea telefónica de asistencia al suicidio y que un día recibe una llamada especial. ¿Dónde radica la verdad de este tema? O quizás, «¿la verdad solo esté debajo de la piel?».

Para Sylvia Plath escribir era un acto de rebeldía y una forma de enfrentarse a sus demonios. La poeta escribió en su diario: «En mí el presente es eterno, y lo eterno siempre se mueve, fluye, se disuelve. Ese instante es la vida y cuando ha pasado está muerto». En «Lorelei», Noelia se encuentra con un personaje espejo. Su acto de rebeldía es salvarlo de lo que ella teme. Tiene su verdad que, precisamente, como para la maravillosa Plath, no es tener presente el futuro.

- Con un tinte melancólico, retratas no solo el mundo en el que tus personajes viven, sino también en el que se desenvuelven, con especial referencia a la música y a los artistas que estos escuchan. Así, en «Can't get you off my mind», asistimos a la obsesión de la protagonista por Lenny Kravitz y al delirio de creer que este forma parte de su cotidianidad. Cuéntanos cuáles son tus canciones favoritas, como esas listas del uno al cinco, que realizan tus criaturas…

¡En los últimos años nos asaltan las listas! Los libros más vendidos, las razones por las que dejar a tu pareja, la del supermercado… Y lo más difícil es determinar qué ponemos antes y qué después. Dentro mis preferencias musicales cabe todo tipo de géneros, como el lector puede apreciar en Aquí para siempre.

- En otro de los cuentos, «Programadas», te adentras, con especial ternura, en el terreno de la ciencia ficción y, a través de la trama que magistralmente desarrollas, nos llevas a preguntarnos, si en ocasiones no son las máquinas las verdaderas víctimas de nuestros estúpidos comportamientos. ¿Qué opinas, al respecto?

¡Gracias por vuestras palabras! La coprotagonista de «Programadas», Petra, es un robot amable que vende entradas en un teatro y pasa su tiempo libre viendo vídeos de gatitos en YouTube. No estoy muy segura si la tecnología que nos rodea se asemeja a ella. En todo caso, nos ayuda en la vida diaria, pero también, a través de ella, nos manipulan, nos cambian los hábitos e incluso el comportamiento. Creo que la ciencia es un gran instrumento para observar el mundo y que la tecnología debería ser un medio y no un fin.

- Sin duda, nos hallamos ante historias valientes, llenas de emoción, protagonizadas por mujeres que se enfrentan con una gran humanidad a la adversidad que las rodea, porque, como señalas en «Jarrones», cuando el mundo se para «es increíble la habilidad que poseen las emociones para mezclarse entre ellas, para cubrirse y desenterrarse las unas a las otras». Explícanos, un poco, las claves de este precioso relato.

Todas las protagonistas asumen su vulnerabilidad ante el miedo que provoca la pérdida, la soledad o la maternidad, y eso no las paraliza. La protagonista de «Jarrones» recibe un mensaje en el móvil de su pareja que ha muerto. «Te echo de menos», le dice el supuesto. A partir de ahí, ella se lanza a averiguar qué puede estar pasando. Contesta al mensaje. Irrumpe algo inesperado, como en otros cuentos del libro, que da lugar por un momento a la convivencia entre lo posible y lo imposible. Es una historia donde las emociones se mezclan, como en un duelo, donde aparecen recuerdos que te hacen reír o te provocan el llanto.

- El deseo también está presente en «Un western gallego». Un hombre sueña con rodar una película del oeste en esas tierras y el arrojo lo protagoniza, de nuevo, una mujer que adopta una firme postura, tras años de aparente indecisión, ya que «seguramente en la vida para sopesar la felicidad no queda más remedio que sobrellevar la desilusión». ¿Qué le hace feliz a Mónica Sánchez?

¡Muchas cosas! Una de ellas es escribir historias. En «Un western gallego», una mujer regresa a sus orígenes, a una aldea de Galicia, acompañada de sus hijas y su nieta, para vender las tierras que le han tocado después de una partición, que se había estancado en el tiempo. Allí se encontrará con viejas rencillas y también con un personaje asombroso que sueña con rodar un western en tierras húmedas y verdes, donde se cultivan maizales y crecen los castaños y los robles. Es una historia de generaciones, en la cual las oportunidades que creían tener, con el paso del tiempo, se han ido desvaneciendo.

- ¿Es más difícil irse o quedarse?

Es una pregunta difícil para mí porque yo no he me he visto en la situación de tener que migrar para reconstruir una vida mejor. Creo que tanto irse como quedarse conllevan dificultades y que se trata de una decisión compleja.

- ¿Crees que vivimos en una sociedad que no nos enseña a quedarnos?

Creo que la sociedad, en múltiples casos, se muestra indiferente ante la problemática de la migración forzada a causa de la pobreza, de los conflictos bélicos o de las situaciones político-económicas de un país. Quizá lo que la sociedad no nos enseña, o más bien, no nos acaba de concienciar son las desigualdades.

- En otras historias, subyace la idea de que todos somos narradores poco fiables de nuestra propia vida, porque escribimos y hablamos para defendernos de ella, para autojustificarnos siempre. ¿Crees que la escritura nos permite jugar a que las cosas pasen, a que nos pasen?

Sin duda. Antonio Tabucchi decía que escribía «Porque estamos aquí, pero querríamos estar allí».

- ¿Piensas acaso, como Talleyrand, que la palabra nos ha sido dada para ocultar nuestros propios pensamientos?

El mundo puede ser un diálogo de sordos. Un ejemplo lo tenemos en los medios de comunicación donde podemos encontrar largas parrafadas que no significan nada, palabras huecas que rizan el rizo.

- El mundo es un lugar lleno de posibilidades, nos dices, a través de tus personajes. Ojalá…

Ojalá… Es bueno creerlo a pesar de los tiempos que corren.

Gracias, Mónica, por estar aquí, en el mundo de la Literatura. Desde él animamos a nuestros lectores a visitar nuestro blog latintaentretusdedos.com y a seguirnos en nuestras redes sociales @tintaentusdedos para ver el vídeo donde la autora nos presenta su primer y prometedor libro de relatos y para descubrir siempre juntos nuevas lecturas.

- Aquí para siempre, Mónica Sánchez. Jaén. Piedra Papel Libros. Cuentos Secuaces, nº 6. 2021. 220 páginas.