El pintor que toreó tiburones

Unos años antes de lidiar aquella 'faena' en el Caribe cubano, Alfonso pintaba bajo un atolón al sur de las islas Maldivas cuando percibió de reojo que una sombra negra se aproximaba sigilosamente. «Parecía un submarino, era algo gigante». Se trataba de un tiburón ballena, de 16 metros... «y tan inofensivo como un juguete grande. Jamás ataca». Aquel inocente ejemplar sólo quería curiosear un poco alrededor del artista mientras recorría el arrecife en busca de plancton.

Cruz, que tiene su propio blog, cuenta por miles las anécdotas, tantas como inmersiones ha hecho por todo el mundo. Se formó como buzo en la Escuela de la Armada, en Cartagena, mientras hacía la mili en 1979, y luego se ganó la vida arreglando barcos bajo las turbias aguas del Puerto de Barcelona. «La visibilidad era tan mala que era más seguro trabajar solo para evitar llevarte por delante a un compañero con el soplete».

Luego, lo dejó todo por el arte, su verdadera vocación junto a la poesía (ha escrito quince libros). Primero se dedicó a la pintura hiperrealista e incluso llegó a exponer en Nueva York. Dedicó quince años a esos retratos que parecen calcos de fotografías, y ya entrado en los 40 decidió dar un giro a su línea artística y cambiar completamente de escenario y de lenguaje pictórico. Entonces se empleó a fondo en la pintura submarina, un arte minoritario pero no tan extraño: cuenta con 150 años de tradición (lo inició un barón austríaco llamado Eugen von Ransonnet-Villez, que, eso sí, descendía a pintar metido en una campana con ventanas) y con artistas como el indio de origen escocés, Zarh Pritchard, fallecido en 1956 y que ya bajaba con escafandra, como un buzo clásico, y que firma obras maestras en el museo del Louvre.

El pasado de Cruz como buceador profesional le permitió avanzar rápido en su recién estrenada faceta artística. Eso sí, tuvo que aprender a dominar la técnica, distinta a la de la pintura en seco, pero no tardó en empaparse en la nueva disciplina. Alfonso ya lleva 20 años sumergiéndose con su escafandra, su botella de aire, sus gafas, sus plomos, la linterna... y con el equipamiento de un pintor, que él reduce al máximo por razones obvias: un caballete metálico plegable con un cajón para guardar los óleos, una pequeña paleta para mezclar colores y la espátula que emplea para adherirlos al lienzo. «Todo va dentro de una maleta que me hicieron expresamente en Italia», cuenta.

Para que el cuadro no acabe en papel mojado impermeabiliza la tela con una capa de clorocaucho, ese material azul que se suele emplear para revestir las paredes de las piscinas. Así es como la pintura se adhiere al lienzo sin mayor problema. El óleo (metido en tubitos de plomo que no flotan, luego no pueden salir 'volando') es una pintura grasa que no se disuelve en el agua y resulta fácil de trabajar con la espátula. «Yo la aplico en el lienzo y la esparzo como si fuera mantequilla superponiéndola en capas», explica. Cruz trabaja la textura, el grosor, la mezcla de colores... hasta dar con el resultado que desea, siempre tamizado por la carga de emociones que genera una sensación tan armoniosa como la de bucear y pintar a la vez.

Alfonso ha pintado bajo el Mediterráneo, el Atlántico, el Mar Rojo, el Océano Índico... y tiene pendiente descolgarse en el Ártico. Suele hacerlo a doce o quince metros de profundidad, pero ha llegado a los 30 (nunca más allá) para retratar fantasmagóricos pecios que gracias a una estudiada técnica recobran vida en sus cuadros. Algunos de esos barcos naufragaron con decenas de tripulantes que se hundieron con ellos. «Cuando pinto uno de esos buques, experimento sensaciones muy fuertes que intento plasmar en mis cuadros. No se trata de bajar y hacer una copia exacta, sino de hacer una interpretación expresionista de lo que estás viendo. Hace poco estuve pintando en un cenote en el Caribe. Pensar que eres el primer ser humano que ha descendido hasta allí a pintar es como muy solemne, muy poético, y eso se refleja en mis obras», ilustra.

Sus lienzos subacuáticos cuelgan en colecciones privadas de Europa, Estados Unidos, México, Cuba, Canadá, Egipto... y en varios museos españoles, que difícilmente tendrán piezas con tanta carga de profundidad. Porque la magia de pintar bajo las olas también se contagia al observador.

Cruz puede permanecer hasta noventa minutos a quince metros de profundidad, el tiempo que por término medio dedica a cada lámina. Busca su modelo allá abajo, planta el caballete, saca la espátula y mientras respira lenta y acompasadamente, empieza a mezclar los colores sobre el lienzo cosechando efectos sorprendentes: por ejemplo, un azul de Prusia superpuesto sobre un verde turquesa para crear el envolvente ambiente de una colonia de esponjas de mar.

Cuando este abuelo de tres nietos desciende a 30 metros de profundidad sólo dedica a la sesión media hora, el tiempo justo para no entrar en descompresión. A esa distancia de la superficie, recostado en el lecho marino, duerme el 'Reggio Messina', un carguero italiano hundido en la costa del Mongrí (Gerona), uno de sus 'modelos' favoritos. «Tiene cien metros de eslora y aún conserva las vías interiores que transportaban vagones de tren. Es impresionante». Hay otros aún más emocionantes. Cruz se detiene en el 'Cristóbal Colón', un crucero acorazado de la Armada española comandada por el almirante Pascual Cervera y Topete en la batalla naval de Santiago de Cuba. Los 112 metros de eslora del navío, hundido en 1898, están como inclinados, no demasiado lejos de la superficie; la popa como a diez metros y la proa, a 30. Cruz lo ha pintado situándose en la esquina de proa mirando hacia arriba, hacia la popa. Pero justo detrás de él se abre un escalón de cuatro mil metros de profundidad, un abismo que define con tres palabras: «Es poesía pura».

Miles de inmersiones después (en las que también ha sido testigo de la progresiva degradación de nuestros mares por culpa de la contaminación y los plásticos), Alfonso sigue viviendo cada una como una experiencia única. «Me tiro al agua desde una embarcación, me sumerjo y busco una cueva, me meto dentro unos veinte metros, me giro y observo la entrada de la cueva. Me arrodillo allí, instalo mi equipo y empiezo a pintar lo que veo. Esa luz penetrando por las claraboyas abiertas en las rocas, esa gama de colores... da la sensación que estás en una catedral gótica bajo el mar». Está claro que a nuestro buzo-pintor no le hace falta viajar mas allá de Orión para ver cosas que no creeríais. Por si acaso, estos días ya prepara su curiosa maleta italiana para desplegarla en las profundidades del enigmático Triángulo de las Bermudas.