Un armario de tres cuerpos

Nada de vestidores. La clase trabajadora aspirábamos a los empotrados, y este nuestro iba a ser de categoría. Siempre me ha gustado ir a la última y de novios ya llevaba un buen ajuar, así que hacía falta un ropero bien grande, de tres cuerpos y con espejos. En eso tuve que ceder. El día siguiente de nuestra boda, llevé mi vestido de novia al tinte y estaba deseando recogerlo para colgarlo en la parte del armario más cercana a la cama.

Un símbolo de nuestro amor. Veintitrés años que hemos tenido para ir llenándolo, y gracias a la estricta organización, porque si es por Manolo habría metido hasta los aparejos de pesca. Sin muerte. Qué chocante es eso. Te engancho en un anzuelo, te saco de tu elemento y te dejo sin respirar un buen rato, ya verás que sensación más divertida. Mi Manolo siempre ha tenido sus gustos y yo se los he respetado, pero eso de la pesca sin muerte Aunque eso es casi mejor que si hubiera salido cazador, que las escopetas me dan mucho miedo. Imagínate si llega a guardar una en el armario cuando le dan esos arrebatos. Menos mal.

La verdad es que el ropero está todo organizadito, por colores y tipos de prendas. Milagrosamente, para llevar veintitrés años llenándolo, hay bastante hueco. Se está cómodo al principio, aunque después de tantas horas tengo hormigueo en una pierna. Esto va a ser como en las películas de los Hermanos Marx, cuando empieza a salir gente del armario. Pero el género de esta otra película no será cómico, no. Verás qué gracia, Manolo. Menos mal a la niña, que anoche le dio pena y me dejó entrar en casa cuando su padre se fue a la fábrica. Se piensa que me puede echar de casa así como así. Veintitrés años y tres hijos, ¡cómo para no estar muy cansada...!

Digo yo que, si hubiéramos puesto un interruptor dentro del armario podría leer para matar el rato, porque de darle vueltas y vueltas se me viene cada cosa que se me hace un nudo en la garganta y se me nublan los ojos.

Ya está ahí. Pisa igual de fuerte que cuando tenía veinte años y es como un reloj. Acaba el turno a las seis y son y media. Llega clavado y dándole al móvil. El sinvergüenza. ¡Con cuál de todas sus amiguitas estará hablando! Menudas facturas de teléfono, y luego decía que era culpa de la compañía, que le cargaba llamadas que no había hecho, que le iban a oír, que se iba a dar de baja. Pero qué cara más dura, como si yo me chupara el dedo, vamos. Riéndose de sus hijos y de su mujer, negándolo todo, mirándome como si estuviera loca. Y ahora, desde que consiguió que me ingresaran, aprovechando para tirarse en la cama con el mono y los zapatos puestos. Ay, Manolo, más vale que dejes el áifon y te duermas de una vez por todas. Que el armario, mi precioso armario de tres cuerpos, que no pienso dejar que lo disfrute otra, está plagadito de monstruos y yo tengo la llave.

Duérmete ya, Manolo, que tu pesadilla te espera.